(二）
不过，战争必得留给我们一些东西：它使我们有了“战友”而不是别的什么。他们和你 一起在黑夜出发，一齐在紧张中赶赴战场；一齐挖掩体，一齐护着头听炮弹从头顶呼啸而过；年青的士兵们一齐用稚气的眼睛，突然间看到血的面孔，瞬间走过他们一生的残 酷，一夜之间从孩子变成大人。你说，你能不记住他们和她们吗？
现在，我常爱看那些满面稚气，背着书包出入校门才十五六岁的孩子们，出神回想当年和他们差不多一样大，经历却不相同的人们的往事。是的，你不会轻易忘掉他们：向华, 重庆兵，我的付副班长;小李子,郑州兵，在坑道里只和我们呆过一夜的男兵，记得他才十 五岁;王利君,来自丹东，我的好朋友,当时和我分在同一个手术组;小赵,北京兵，我的好朋友,当时 跟齐付院长当通信员；夏所长，总爱把我们叫做“娃娃”；李燕，四川兵，漂亮得像个明星，抬起伤员却像个男孩子一样舍命；北京兵刘大伟，我们都叫他油子兵，平时吊儿郎当，那会儿也不声不响只知老实干活儿的家伙；李管理员，我至今不知道他的名字，炮弹飞来总是拼命吹哨子通知大家最后一个进掩体的人；......好多的人,一下子真是不能说完。 还有,我尊敬的首长们，如今都在哪里？唔，齐老头子，真是已经在2000年的某一天，离 开我们大伙而去了吗。。。。
齐付院长，其实他那时不老，只因为那时我们太年轻，所以才这么说。他中等身材，有 一张极严肃，也极慈爱的面孔，就象影片《英雄儿女》中的王文清政委，令人起敬让人感动，我一直想要我的爸爸就像王政委；他去得太早了。而我，想去看他动作太迟了； 即使是现在，他的年龄也不能算老，真的不太算老。所以，让我忽视了生活中时刻会有 例外发生这种事情。
之所以首先想到他，是突然想起件让人发笑的事。这好象和要说的故事很不相称，我想这就是战争带给人的另一件东西：你会装得对残酷的事情视而不见，或者对刚发生过的事情假装已经忘记。这个变化的过程很不容量，但是有时候快得只是一眨眼的功夫。其实残酷的战时，人更可能笑。因为你必须让自己忘记.。