（九）
第五天
当时那样紧张的形势，不是每天都可能写上几笔。所以，两天或者三天发生的事情合在一天写的时候较多，也有一天发生的情况却分成几次写完的情况；还因为当时情绪激动不安，所以条理不清，次序颠倒的地方比比皆是。细细整理是一件有点吃力的事情，毕竟我不是在编故事，我想完全忠实于事实。
以下的内容，其实仍是前一封信的记录，里面写道：“短短几天所受的教育，胜过十几年的空想，从前对于生和死的理解，是多么的肤浅呀……那种抢救伤员的情景，真是令人难忘。所有可以动手的人，背的背扛的扛，全是拼的感觉。在那种情况下如果心不是铁石,你自然就会想，多抬一个伤员，就多一分安慰……呆在手术室里面的人，有时候抢救任务紧张得一天也下不来。
“今天运下来的伤员不多，但是遗体突然增多了。有个连长死去的样子，我怎么也无法忘记：他是个瘦小个的中年男人，尽管人已死去看着仍有一张聪慧的脸庞；一定是在前线呆了很久，所以胡子好长，面目憔悴，他右腿股动脉处被炸开一个拳头大的洞，那样的伤，注定他在极的时间就没命了，还好，那样他不会太痛苦。他死了，躺在堆放尸体的地上和很多尸体堆在一起，可是他腰里仍插着红绿两面小旗，在他被颠簸送到我们这的路上，竟没被弄丢，像个忠实的伙伴跟着他，那让他在死人堆里如此的醒目，那无疑是他生前指挥战斗时用的，他生前曾多少次勇敢地挥午着那两面小旗呀！我心里真是难受得无法形容……
“这里白天如盛夏一般，我们个个挥汗如雨；夜里气温急剧下降，我因为少了件厚衣服被冻得直打寒颤……战士们很可敬，昨天送来一个伤员，我们给他水他不喝，说是水太缺了，要留给受了伤的班长，我们对他说：喝吧喝吧，这里有的是水”……
其实我们也缺水！白天忍着酷热大力救治伤员，抢救那些许多人冒着生命危险抢救下来的伤员，同时处理那些也是许多人冒着生命危险运送下来的遗体，因为缺水，即使处理腐烂的尸体也很少能冲洗一下手；寒冷，夜间受不了的寒冷，我有幸拣来一条血迹斑斑的棉被，拖进掩体大家一同合盖；这样的被子也很少，旁连坑道的刘大伟来问从哪弄到的？我说从运尸体的车上扔下来我拣的，可惜只有一条。要不晚上来和我们挤在一起吧！
生活变得格外简单：每天面临的问题只有一个：生存和死亡。每天面对的事情，是抢救伤员和处理不能逃避的死人。至今记得经我手登记的一个名字，在旧文里我又曾忽略了一个问题，现在要把他的名字隐匿下来，我真怕万一被他家人看到，会是如何悲痛。这战士性刘，性别：男，年龄：二十六岁，职务：排长。我能记得他是因为我还能从他上衣口袋里翻出这些资料，而他的下半身已经完全腐烂不见，他的面孔也已变成黑色。苍天在上，在此写下他，是想告慰他的在天之灵，虽然他为国捐躯！但还活在这些人的心里。可惜我所能记住的名字太少了，尽管他们的面孔，我怎么也不会忘记。而时间，就这样一天天地，简单而艰险地过去。
我们坚持到了第五天。我这里这天的记录很简单，只有二百多字：“今天我们救治了大批伤员，处理了十二个烈士的遗体，整整一天，我们都在坚持工作，而这不过仅仅是我们的责任……头晕得很，嗓子疼了好几天，吞咽口水都很困难了。可这比起死去的人们算不了什么，我自己能力所做的工作太少了………爸爸妈妈，十点钟到了，我要上岗了，等有空再写吧。”显然这是晚上写的。
不过这一天实在没有这么平淡，从第二天的记录中可以知道，那天下午发生了一次严重的炮轰。