在离开老山十多年里后,谢楠无数次做过同一个梦,她梦到牺牲了的同乡赵勇站在她面前说:“楠姐,我太饿了,太冷了。”
在上前线之前,17岁的赵勇曾为了想买一台收音机,向她借钱。谢楠兜里有15元,但只给了他10元。
11月22日,是几十年来谢楠一直记着的日子,因为那个夜晚仿佛印在她大脑的沟回里。她清楚地记得,老山下着雨,赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上,遭到了敌人炮击。谢楠再见到他时,他已是一具血肉模糊的尸体。
从此,谢楠看到5块钱,就会有一种莫名的痛,后来她在赵勇坟前烧了5块钱。
“他生活中很老实的,牺牲以后却特别调皮。”谢楠说,后来才知道,赵勇也曾给母亲托梦,“他想要一个儿子。于是母亲给已经40岁的儿媳跪下,求她再生个儿子,过继给赵勇。”
在那段时间里,这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月,她一个人坐上前往昆明的飞机。那一次,谢楠本想只看看赵勇,让自己不再重复恶梦,却未曾想这一次旅程成了她人生的又一次转折。
一个人,开着借来的车,重回老山,凭着当年的记忆一点一点找到通向战场的路。
那天,她不想在麻栗坡过夜,只想把从家乡带来的茅台送到赵勇的墓前,“了却了心愿,就赶紧跑”。车开到陵园,天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮,大门随意地敞开着,似乎连接着两个世界。“躺在那里的战士最小的16岁,最大的也只有三十多岁,真凄凉。”
谢楠带了3个花圈:最大的一个,送给麻栗坡墓地全体烈士,挽联上写着:南疆英烈永垂不朽!
陵园的管理员告诉她,至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。谢楠记得对方当时给她讲了个故事,两位老人千里迢迢来看望牺牲的儿子,回去的时候却没有了路费,只好在烈士的墓碑前哭着责怪孩子。
那晚的陵园,只有谢楠一人。她把其中一个小花圈送到赵勇面前,默默念叨:“赵勇,我来看你了,以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟,又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐,“赵勇是个新兵,他太小了。你们一定要好好待他,不要欺负他。”点着的香烟,一明一暗。
第二天,她再去陵园,突然觉得,战友们就躺在她身边,这么多年,他们一直默默地守卫在这青山之间——生意、金钱、名利,仿佛一下不那么重要了。那一天,谢楠开始相信,“人是有灵魂的”。
|