（五十）
　　从麻栗坡回到政委家以后，我才真正对部队的事产生了兴趣。然而，这最后一星期的时间过得很快。
　　我放下了手里的“杂书”。
　　应我的要求，政委找来了很多资料。其中有些是当年干部战士们的家信，有些是遗书，还有些作战资料——按政委的说法是“讲大的方面”的。
　　其中有盘录像带——是作战前我军进行军事部署时的会议纪实。那是1990年，离84年已经六年……“整个部队就还剩最后三盘，其他都毁坏了”——政委说。
　　又是11年过去，2001年4月25日，我的第一篇《历程》即将结束，给政委打电话时再次问起这盘录像带。“……我前一段正好问过，那两盘都没了，毁了……找不到了，我手里这是最后一盘”——政委在电话里说。
　　我也看到了“梁三喜”写给妻子的最后一封信……，不是原件，是政委一笔一划手抄下来的。原件已经成为了团队的战史资料。
　　政委把自己当年的“最后一封信”也拿出来……，那是他第一次出境作战时写的……1979年初留给妻子。当时阿姨流着泪把信看完。到1990年夏天，已经十多年了，……早已颜色灰黄、变薄变脆的信笺上，模模糊糊的深蓝色字团仍能清晰地感觉出泪水流过。
　　“如果那时你……死了”我一直把战士们的阵亡表述为“牺牲”，一直都是这样，但在这里……军营里这些上过战场的人们的嘴里是听不到这个词的，他们的表述就是“死了”，从没有哪个军人说自己的战友“牺牲了”——我头一次像他们一样试着说“死了”，但不行，这个词从我的嘴里说出来感觉很不自然，似乎充满对烈士们的不敬，于是把半句话咽回去——“如果那时你真的牺牲了，那……抚恤金会有多少？够不够阿姨她们娘俩生活？”我问。
　　“在来开远的路上你一定见到过农村的牛吧？”政委看着我，微微叹口气。
　　“是啊，都是水牛。体型很大，灰灰胖胖的非常富态，与北方的黄牛很不同。”
　　“嗯，就是啊，我的命就值这条水牛的钱，还不能太嫩……是老水牛，不怎么值钱的那种。唉……他妈的……”政委终于长叹一声。
　　“大约……有多少？”那时的我真不懂事，还在刨根问底。
　　政委的嘴巴撅起来……做了个夸张的动作，笑一笑……不再说话。
　　“你的遗书呢……我能看看么？”我仍在纠缠。我知道……遗书上都是最后的话，上面的每个字都是自以为必死的人用最后的感情和心血写下来的，几乎每份遗书都会提到抚恤金的分配……
　　我想看他的遗书，但他推说没有了。
　　“已经没有了，许是扔了吧。写过好几次……都没了，现在不打仗了……留着这个东西不好。”
　　在一个午后，我俩爬在床上……对着一幅地图，他给我讲解当年部队的进攻路线，讲冲击和防御，告诉我他的哪个战友死在了哪个山头……怎么死的……
　　这是一幅老山地区的详图，粗粗细细的墨线画在一张类似薄棉布的纸上……。政委说“这不是棉的，更不是纸，这种材料很轻，它不怕水浸、不怕火烧、不怕虫蛀，而且携带方便，可以很容易地折叠或揉成团。”
　　当地图最后叠起来时我才看到上面印着的“绝密”……
　　“政委，你把这种东西给我看……会不会……？”
　　“哈哈，你想说泄密？……不会的。你不是军人，你看不懂这个图……光这个等高线你就晕了，而且这上面的东西……根本就不能反映真实情况，事是这么回事……但你不到真实的环境里去体验就等于什么也不知道。我这只是跟你说着玩呢……哈哈哈哈。”
…………
…………
　　大院里安安静静，军营里的人们大多与政委一样，都有雷打不动的午睡习惯……
　　午后的阳光照进房间，很清凉，窗户外面的核桃树、青草的味道能清晰地感觉到。
　　就着这个下午，我看到了政委的另一封家信，连同一份文件。
　　这是攻克老山后的一封信，当时政委正在随部队休整期间，写给挂念着他的一个亲戚。
　　这封信以“姐姐、姐夫”开头，简述了老山作战的过程，记述了艰苦的地理环境和极其残酷的战场环境，以平淡无华的笔迹表现了部队指战员们吃苦耐劳、坚韧顽强、勇于牺牲、甘于奉献的英雄主义精神。
　　这封信被收信人转到了所在的某省办公厅研究室……，又被送呈领导批阅——“……这是正在南疆作战的解放军同志写给……同志的家信，现送……阅，建议办公厅发文……学习我军广大指战员的……”，之后便是多个批示，最上边一个“号召……向广大……学习，同意派出慰问团赴南疆慰问……”
　　于是，便有了旁边那个“中共某某省委办公厅发某某某号文件”……标题、引言之后的正文便是政委这封家信。
　　随后，该省派出慰问团，由省委办公厅研究室调研处的同志带队来到了南疆。
　　慰问团在部队期间，专门找到政委并座谈一次……
　　“你们谈了什么？”我笑着问政委。
　　“关心一下，哈哈。”政委也笑着说——“我没有想到这封信会引得家乡这么重视。”
　　“别忘了，你们是最可爱的人啊，哈哈。”