（四十八）
　　我是短发，寸头。里面也没穿什么……上面是T恤，下面是条薄薄的浅灰色亚麻裤，脚上一双褐色丝袜和黑条绒红塑料底的片儿鞋。所以，能清晰的感觉到汗水留过……。流到眼睛里是那种酸涩的感觉，但很快便被随之而来的泪水稀释；流到背上、胸口上则痒痒的，嗯……蚁走感……
　　在我的右前方，隔着几级台阶……20米之外，是那座纪念碑。花岗岩底座、大理石贴面，光洁的碑面上有着灰褐色纹理，在山坳中的这个小小陵园里，它挺拔的身躯显得格外高大。
　　目光早已模糊，余光所及之处都是层层叠叠的坟墓，整整齐齐的十几层，自我而上……围绕着纪念碑，向后面的山包上蔓延而去……
　　天气实在太热了，温度超过四十度，酷暑下……接近地面的青草被笼罩在一片嘘气中，可以清楚地看到空气流动。
　　李海欣烈士是四方脸，头戴军帽，目视前方，表情严肃，比照片还要逼真。他和所有烈士的黑白头像都被用一种特殊技法描绘在石碑上，以使他们的容颜不怕日晒雨淋，不惧岁月侵袭，历千年而不变色。
　　十一年过去，直到现在想来……这个时刻仍然令我震撼——在我僵直着身子怀着一种茫然的心情呆呆站立的时候，陵园西北角突然出现的一个黑点闯入了我眼睛的余光……
　　那里也是一片青翠，我不知道这个黑点来自何处……来自哪个烈士的坟墓……来自哪棵矮松……
　　它离我很远，从山顶过来，很慢很慢地上下跳跃……显得小心翼翼。
　　它在我右面，我的余光一直跟着它，看它越来越近……
　　那是一只蝴蝶。黄色的底上有黑色花纹。
　　它越来越近……越来越大，能看到它颤巍巍的触须……甚至看到它身上闪着光的磷粉……
　　我在营长的抽屉里看到过它……营长对我说过：这就是世界上最大的蝴蝶……
　　的确很大，超过我的手掌。
　　它飞得很慢，上下波动很大。似乎马上就要掉下来时……两只翅膀才翻动……
　　慢慢地……它向左拐了一个大弯……大得夸张。几年后在我学车时还想过那天的它——像它这种拐法，是无论如何也拿不到驾驶证的……
　　拐过弯来，就是我了……，尽管我看不到，但它肯定在冲我飞过来。……我们中间是那座纪念碑，把我们隔开了。
　　我猛然抬头，不由自主地眯上眼。
　　……强烈的日光毫无遮拦地照射着这块小小的山凹，照射着纪念碑，没有了花纹……没有了碑文……它光洁的表面看不到了，完全是一道亮丽、刺眼的白色……，我看到一支挺拔的枪刺……，我受到了震撼。
　　我在许多书籍上读到过它，几十年中……“上刺刀！”的话语对中国军队来说真是太熟悉了……
　　我也曾经亲眼看到过它，也是个酷暑的下午。
　　那是八十年代中期，在一个步兵学校的水泥操场上……
　　我那时还是个孩子，眼看着一片绿色的云从几百米外的地平线上席卷而来……，那是他们在训练，头顶钢盔、身穿大衣、脚蹬大头鞋……全副武装在酷暑下训练。很奇怪，那时我这个孩子竟然也有些“百感交集”……。
　　也是突然……，一阵咆哮过后……我听到了那种熟悉的、铿锵有力的声音……，他们在上刺刀！……我想……心里有些紧张……，每个男孩子在这样的情景下都会有一种期待，在紧张中期待……
　　于是，我终于在极近距离内看到了那道白光……，亮丽……而刺眼，跟现在一样……
　　不知为什么，我总是把枪刺与中国军队联系起来。按说……我们早已有了原子弹、氢弹、中子弹，早已有了洲际导弹、核潜艇，更是早已有了飞机大炮坦克车……，我们的军事工业也早已自成体系了啊，军事卫星上了天……连宇宙飞船不也上去了么？怎么我还是……
　　也许是更直接吧……
　　更直接，更简单……
　　更能说明本质上的东西……
　　让人想一想就心痛，酸涩的痛楚。
　　被一把这样的刺刀猛然地穿胸而过……，恨不恨的另说，但痛快淋漓是肯定的……
　　是的，痛快。
　　当他们上刺刀的时候也是这么想的吧……，不管是对敌人还是对自己，都是两个字——简单而直接——来吧……
　　如果有人问我……中国的军人到底怎么样，我就对他说……你见过刺刀么？——不是美国军队、俄国军队等等的军队装备的那种花里胡哨、有各种功能的玩意儿，甚至也不是中国军队装备的这种……，它存在于军史中，存在于你心里，你好好想想……仔细翻一翻……见过么？
　　如果你能感觉到，那就是了……
　　如果感觉不到，也没关系，没必要看什么书，……就找一个有阳光的下午……找一座纪念碑吧……，你静静呆上一会儿就能找到。
　　找到以后你就发现，……它一直都在，从未离我们远去。
　　似乎过了一个世纪……那只蝴蝶终于飞过来了……
　　似乎我从光绪年间就一直这么站着，现在终于等到了它……
　　它依然很慢，沉重地跳跃着，上下波动，向我飞来……，就在我正前方，我终于能够直视它了……
　　在这个闷热的、死一般寂静的陵园里，它是唯一的活物……
　　我心头涌上一种企盼，一种期待，目光也热切起来，随着它离我更近……这种感觉越发强烈……
　　有本书里说过一个观鸟的小男孩，由于总是长时间地站着，便被鸟们当作了歇脚的场所，停在他头上……
　　它越来越近……离我20米了……我要抓它吗？
　　……我对营长说过：君子不夺人所爱……如果我运气好，我自己也抓一个……
　　现在，它飞得那么慢……
　　10米了……它显然没把我当作活物，我要抓它吗？
　　或者……，我更愿意做它的歇脚处？
　　哪一种？……哪一种？
　　5米了……
　　它并不漂亮，很笨重，很沉重……翅膀巨大……
　　哪一种？……到底哪一种？
　　3米……
　　它没有调整姿态，向我的脸上飞来……能听到翅膀扇动空气的声音……
　　2米……
　　1米……
　　我们脸对脸，对视了一下……
　　它一愣……侧身……
　　我没有伸手捉它，看它慢慢回身……又一个转弯，绕过我……渐渐消失在墓碑之间……
　　就算我呼口气它都跑不了，但我没有捉它，……它也没停。
　　僵直的感觉就在这瞬间消失了……
　　我轻轻走下台阶，环顾四周。仍然是一片寂静……就像什么都没发生。
　　我只是一个孩子，太年轻……
　　他们对我，就像对待一只偶然闯入的小猫小狗……
　　亲切吗？……亲切。
　　温暖吗？……温暖。
　　但是……我进不了那扇心灵的门……
　　那里面，是只属于军人的世界。