前线某部驻扎在一个同凹里，七座葱郁的山头把它围成一个绿色的中军帐，威严而壮丽。

    成批的作家来访还是头一次，部队对我们十分热情，详细地介绍了战况，就是不在愿意让我们走出去。虽然战事日趋平静，但是冷枪冷炮时常发生，遍地的雷防不胜防。还有敌人特工不断潜入，万一捉去一个，战争可就升级了。他们说得一本正经，不是吓唬。

    但是，我们飞机、火车、汽车，跑了几千里从北方来到南疆，绝不是游山逛景来的，我自己也按捺不住了，父亲是军人，抗日战争中牺牲的。适龄时因为是独生子，参加梦破灭了。好不容易碰到一次战场生活啊！幸好访问团中有两位同志是这个部队的转业兵，他们的战友遍布战区。凭他们的关系，我们走出了山凹，走到了盘龙江，走遍了崇山峻岭，走上了老山，走上了八里河东山，走上了八十年代上甘岭，走进了各种各样的猫耳洞，亲眼看到敌人工事和荷枪实弹的越军。真是越走越来劲，越走越激动。腿走捌了，脚打泡了，鞋底的铁掌磨没了。到底不虚此行，我们每个人都感觉到真正走进了战争，走进了前方将士的心中。
                                     (一)山顶洞人

　  那就是猫耳洞么？远远看上去象窠鹰巢，星星点点分布在巉岩上，掩映在丛林之中。它神秘地诱惑着、磁石般吸引着我们的眼睛。我们化装成军工战士，背着波纹钢，低头向上爬着。向导特别叫把眼镜摘下，以免错认为大官儿，发生意外。一般双方都不打军工，是自然形成的规矩。

    爬呀爬呀爬上道山坎，突然跳出一个战士，象猴子似的，蓬松的头发遮盖着脑门，满脸胡子荒芜了脸颊。战士笑笑，露出白牙，打手势请我们进哨。那是一道裂缝，两尺来宽。他做着示范，弯腰倒退进去，里边稍宽，有简单的床铺。

    战士紧靠在我身旁，十分亲热，就是不在说话，一切都是向导替他说的。

    现在正是旱季，战士穿上了衣服。早来一个多月，他们还都是裸体。猫耳洞狭小阴暗，潮湿闷热，夏季气温高达40多度。总是不通风，煤油炉子味，汗臭味，白天大小便都在罐头盒子里，简直令人窒息。加上大头蚊子叮，山蚂蟥咬，先从裆里、腋下溃烂，逐渐蔓延全身。所以战士们索性脱个净光，反正前沿不见女人。班长、排长也习以为常，有时连长召集开会，开到半截嘿嘿乐了，大家都是赤条条的，都退回到原始社会了。他们自称山顶洞人。
说也奇怪，山顶洞人的生活，也会使现代人动作习性出现返祖现象。狭小的石洞把那些魁梧的身材扭曲成弯腰缩背，出来进去有时前肢拄地。以眉目传情，以手势示意。猫耳洞缺水，战士们不敢吃压缩饼干，吃了上火。他们常常伸出干裂的嘴唇吸吮树枝草叶上的露水，伸出干燥的舌头去舔阴湿的石头。炊事员用弹坑里积存的雨水做饭，南方是红壤，红泥汤子煮的粥，还以为撒了一层辣椒面。
    吃苦受罪不可怕，最受不了的是难耐的寂寞和孤独。特别是这些喜欢活泼的年轻人，在这里七情六欲都消磨光了，猫耳洞呆长了，往往都不会说话了。平时他们的伴侣，除了石头就是老鼠、蛇蟒之类。猫耳洞老鼠成灾，可能是越南那边太穷了，大批的偷越国境，这边有吃的。过来的老鼠贼精，能用尾巴撕拉开罐头，能用牙齿磕开瓶塞。白天把鸡蛋扣在脸盆下面，夜里三五只老鼠串通好了，能一起用脑袋把盆顶开。
    北方来的战士最怕蛇，偏偏蛇很多。白天成群结队地上爬，晚上在枕边身旁轻轻蠕动。一次碗口粗的大蟒堵在洞口，瞪着亮晶晶的眼睛，吐着红乎乎的信子。洞里的战士束手无策，抓起电话问连长怎么办？连长有经验，说打开罐头送过去，要肉罐头，不要素的。果然打开一个扔去，那蟒吃了，再打开一个扔过去又吃了，一直吃了5斤肉罐头，才点点头摇摇尾巴走开了。后来胆子大的养蟒捕鼠，天气热极了，那冷血动物还可以降温。可是说麻痹了也会出漏子。有个战士睡觉，一条毒蛇爬在身上，朦胧中用手一扫，手指被咬了，眼看着肿起来。军医不在，又打电话问连长怎么办。连长电话指示，用手绢扎紧血管，拿水果刀切开手指，挤出蛇毒，才度过一场生命危机。

    够了。从以上猫耳洞点滴情况，足以说明我们的战士吃尽了人间苦，受尽了世上罪，简直无以复加了。在每一个猫耳洞里，我都流过泪。我也是苦孩子出身，可那种苦怎么能与猫耳洞的苦同日而语呢。我睡他们的石板铺，喝他们的红泥粥，仔细嚼着、品味着，思索着一种新的苦乐观。

    今日猫耳洞的苦与旧社会的苦、甘岭的苦不同，不同就在反差上。一是纵向对比，八十年代现代军人，却要过头千万年以前的原始人生活。二是横向对比，前方艰苦斗争和后方的歌舞升平。旧社会苦海无边，你苦我也苦；上甘岭时期，前方一把炒面一口雪，后方半年糠菜半年粮，差别也不大。而今呢，前方是这样艰苦。后方太平盛世，安居乐业，甚至有些人追求高消费。不知西服革履、空调地毯都作何感想，是象猫耳洞人那样，喷气快艇苦而不觉苦呢，还是乐而不知足呢。我想这后一种人总是有的，当你为买高档电器投门无路，为豪华的婚礼债台高筑而牢骚满腹，甚至为今天的鸡蛋比前几天又涨了一角钱而骂骂咧咧时，你是否想到了猫耳洞里的战士？是否想起了他们的生活？我知道有一些人是不会想的。可是他们都确确实实想着你们。我遇到一个18岁的城市兵，他说，一年到头多见树木少见人，天天给对面的山头相面，让青春和才华偷偷溜去，似乎没意思。但一想到后方的同学亲友，某某正在大学读书，某某正在工厂上班，某某正在体育馆冲击世界纪录，我们在这里吃苦受罪，正是为了他们获得文凭和奖杯，正是为了他们甜蜜的梦不受惊扰。想到这里，精神气就来了，血流就快了，眼睛出亮了。

多少可爱的战士，多么崇高的思想境界！他们在这猫耳洞里，在隆隆的炮声中，在难耐的寂寞中，悟到了人生价值的真谛。在吃尽人间苦，受尽人间罪中，青春得到升华。正如他们所说，这才算当真正的兵。