（四十七）
　　1990年8月初的一个午后，2点半钟，天空万里无云，温度超过了摄氏40度，麻栗坡烈士陵园笼罩在一片强烈的日光里。
　　一丝风也没有，山坡上的矮松静静承受着炽烈烘烤，整个陵园挥发出一股松油味道。在可感受到的空间里只有那种沉闷至极的、烘热的、死一般的寂静。
　　我放轻脚步，登上台阶，在烈士墓中穿行，……周围是排成行、连成片、队列整齐的烈士。一个个陌生的名字，或文雅，或俗气，……一张张陌生的面容，严肃着、憨厚着，微笑着、凝视着我……一晃而过。
　　我第一次见这样的烈士陵园，他们排列在我周围，自我而上……呈阶梯状向山头蔓延，每一座墓前是一棵矮松，红土与青翠交织，中间是粗糙、沉重的墓身……
　　我越走愈慢，很快转回了身……
　　他们最大者超不过四十岁，最小的不到十八岁。他们或被炮弹击中、或被枪弹击中、或被地雷击中，……在死前已是遍体鳞伤。在他们之中，有些死得没什么痛苦……甚至在没有意识到的一瞬间就过去了；有些则是受尽折磨……血流殆尽；有些是圆睁大眼、呐喊着倒在敌人的枪炮之下；有些是默默召集部下，带领他们在黑暗里走向雷区……；还有的，在雨夜的山谷、在泥泞的跋涉中活活累死……。
　　站在墓前的我不禁又一次想到了那个问题……
　　是啊，他们真的想到过死亡么？真的想到过死亡之后的事么？他们也是人啊……怎能不怕死呢？为什么要上前线？为什么明知必死……还要带着部下一起去……
　　他们真的想到过父母双亲么？儿子死了……他们还怎么活？
　　真的想到过老婆孩子么？丈夫没了……父亲没了……他们怎么活？
　　真的想到过自己这条命么？……那么能吃苦，那么有信心，那么能忍耐，以后的生活会更好的，他们肯定会有一个更好的未来……
　　可现在呢？……
　　他们死于1979年，死于1980年，死于1984年……，现在谁还记得他们？
　　还有谁记得他们？
　　即便在当时，在他们活着的时候，又有谁知道他们呢？
　　只有父母妻儿，只有战友吧……
　　在死前，这些最亲近的人关心他；……在死后，也只有这些最亲近的人还想着他吧……
　　在纪念碑两侧是几座一级英雄的坟……
　　面朝纪念碑，左手第一座是李海欣烈士……，我就站在他旁边……
　　碑上镌刻着英雄的事迹，但我没看……我已经不用看了。这个人带领着十四名弟兄，在1984年7月12日的十几个小时内顽强抵挡了敌人一个炮兵旅的的火力……，一切都破碎了……那个小小的山包几乎被炮弹击成粉末，很多年前……数万法军曾在这样的炮火下举起白旗，但这个人和他的士兵咬紧牙关、仍在坚持……；他带领着十四名弟兄挡住了敌人潮水般一次又一次的进攻……，挡住了那些赤裸上身、挂满子弹、喊着口号猛扑过来的敢死队……，很多年前……美军曾被这些人吓得屁滚尿流、未战胆寒，但这个人和他的士兵咬紧牙关、仍在坚持……
　　他们终于坚持到了最后……，笑的不是敌人。他们坚持到敌人的火炮没了声息，坚持到敌人的进攻被彻底击溃……
　　尽管只剩最后四个……四个鲜血淋漓、遍体鳞伤的人，但他们还在……
　　在他们面前，是一百二十具尸体，是近二百支武器，……敌人的。敌人溃退了。能打到越南人丢弃尸体溃退的，只有他们。
　　我现在就站在这个人面前……
　　我还是要问……，他真的明白会死么？……他本来不用上战场的，他已经要走了……。他本来不用到那个小山包去的……为什么主动要去？他想到过父母妻儿么？……想到过自己这条生命么？……想到过拮据的生活么？他应该想着为家里挑起重担，他应该憧憬过美好的未来……
　　他为什么要去？
　　……没有谁比他们更清楚部队的问题，没有谁比他们更能发牢骚、骂娘，没有谁比他们更能体会生活的艰难，没有谁比他们更想与家人在一起……，没有谁比他们更对未来充满着希望……
　　他们为什么要去？
　　……难道是军纪？……是命令？……真的如此么？人最宝贵的是什么？……是军纪、命令还是生命？如果违抗命令真的会被枪毙……那他们很多人主动要求上前线是为什么呢？那些咬破手指……向指挥员递上血书的战士们是为什么？那些为上战场而写入党申请书的战士们是为什么？
　　他们是为了什么？
　　……他们是没有感情的人么？是对生活丧失信心的人么？难道他们是嗜血者？……是喜欢杀人和被杀的人？是认为死了比活着更好……是不想活下去的人？
　　他们为了什么走向战场？
　　他们怕死么？……恐惧么？
　　为什么？……他们为什么？
　　……很多年前，一个20岁出头就当上军团长的人，一个令蒋介石头疼难耐、令国军将领闻名丧胆的人，一个被敌对双方公认的伏击专家，一个名叫寻淮州的人……，这个年轻瘦小的红军将领完成了一生中最后一次伏击……他终于失败了……
　　那是个冬天，山中积雪没膝，他和他的部下已经与国民党军队周旋了很长时间，他们在一个月以前就已弹尽粮绝……，现在，这些衣不遮体、摇摇晃晃的“匪”已经深陷包围、无路可退……
　　既然再也逃不掉……再也无力支持，那就完成最后一次突围吧……，寻淮州设下了最后一个伏击圈。
　　走入伏击圈的是王耀武，骑着高头大马的他已经追击这支乞丐一样的“匪”好长时间了。虽然他不断地受损失……受伏击，但能感觉到对手已经越来越不支了……，包围圈像铁桶一样，这回他们是不可能跑掉的……。那么……在哪里呢？
　　正当他沉思的时候……枪声响了，来自周围的山头……。毫无疑问……他们就在身边！
　　士兵们几乎在一开始就往后跑……他们知道又遇上了谁……。
　　王耀武一边咒骂敌人的狡猾一边掏出手枪喝令部下，他大喊：不要跑……你们听听……他们没子弹了！
　　是的，寻淮州已经没有子弹了……，他的部下都是赤贫的穷人，什么都没有，已经习惯打完胜仗后拣敌人的子弹……，还有给养。而这一次……最后一排子弹用光后敌人并没有溃散……。于是，他带着这些手持大刀、梭镖的人冲下了山……，他冲在第一个……在没膝的积雪中向敌人的迫击炮、机枪冲去……
　　第二天，王耀武找到了寻淮州的坟，他是顺着对手的残余留下的痕迹找来的，他要继续追击……将敌人彻底全歼。
　　他命令部下掘开……
　　……冻土下慢慢露出了那张年轻苍白的脸……
　　忽然，他觉得有些不对劲……“怎么他没穿衣服？光着屁股？”
　　“报告，他们有规定……不论谁死了，身上的衣服和个人用品都要留给其他人，他也不能例外。”
　　“那……这就是寻淮州？”
　　“是。”
…………
　　“埋了吧。”
　　王耀武割下寻淮州的人头送到了南京，因为蒋委员长早有话……要看一看，然后把他的尸体重新掩埋了。
　　……时间过了14年……
　　十四年后，解放军……当年的红军……发动了济南战役，他们的口号是“打进济南府，活捉王耀武”，这时，王耀武已官至省主席、司令。
　　……王耀武在济南战役中被俘，后被关进战犯管理所，再后来……被人民政府特赦。
　　…………也是很多年前，在朝鲜的冰天雪地之中，也是身穿单衣的志愿军战士们……
　　他们属于宋时轮第九兵团，是匆忙入朝的，匆忙到了连冬衣都没来得及换上。因为美国军队的进攻很快，已经接近边境……
　　于是，他们身背充饥的炒面，挂好手榴弹，子弹上膛，枪刺打开……在零下四十度的严寒中，在大雪之上向美军发起了进攻……，许多的人没能站起来……许多的人在这进攻中倒下了……，不是由于敌人的炮火，而是因为严寒……，他们喊不出话……只是无声的张大嘴巴……圆睁充满怒火的双眼默默倒下……
　　麦克阿瑟曾说过……“我不认为鸭绿江是中朝两国的边境线”；
　　美国的谈判代表曾说过……“让机枪和大炮去谈判吧”；
　　报纸上说……“中国人的进攻没有任何意义，他们装备简陋，美军只是大屠杀而已”；
　　朝鲜战争结束得很快，在签署停战协议的时候……克拉克将军说“美军建立以来，我是第一个在一场没有打赢的战争停战协议上签字的美国将军”。
　　……他们是为了什么？
　　……为了升官？为了发财？为了丰富一下人生经历？为了满足一下战争欲望？为了去死？是为了保护军人的荣誉？为了完成作战目的？为了遵守命令？为了防止上军事法庭？为了胜利？为了怕挨枪毙？……还为了什么？……统统说出来吧……
　　静下心想一想，换了你……你去么？
　　为什么他们去？……主动去？
　　……他们知不知道去干什么？……他们傻不傻？
　　我站在李海欣烈士旁边，四十度的酷暑下……阳光更加刺眼，汗水早已将衣服湿透……捆在身上……
　　我已经僵了很长时间，上一个动作是把眼镜摘下来放进T恤口袋，因为汗流满面……眼镜不断下滑……，而我却不知为什么只想站着……不愿作多余的动作……
　　就像那种在睡梦中突然醒来，头脑清楚，可全身动不了的感觉。拼命想动一下……可怎么也不行……就像被施了法术，……连眼睛都无法转动。
　　实在想不起僵了多长时间……只是记起不停地流汗，从头上到脖颈，到胸口……能清楚地感觉到汗流下滑……，还有流进眼睛里的，是种酸涩的疼痛……。我想我当时肯定流泪了，因为汗水对眼睛的刺激相当大……
　　那是一种说不出来的感觉……我始终不能正面站到李海欣烈士面前，只是在旁边……侧面站着……。是没有勇气做这个简单动作么？……说不上来，心里翻江倒海，可怎么也找不到“面对他”的理由……，看也只是余光……
　　在他身后山坡上的另一座墓前……有一个小小的花环和一瓶酒。我看着……，南疆的微雨早已无数次打湿过它们，花朵褪掉了色彩……像一张张白色纸片，相互紧贴在一起，上面有水流的印记，有些尘土，在酷热中微微颤抖……。酒瓶上的商标也已全部变白了……，雨水溅起的尘土厚厚覆盖着瓶子，没有盖，里面是空的……
　　这是很久之前就放在这里的吧，是谁呢？……是他的父母家人？他的战友？
　　我看着墓碑，可名字被另一座墓挡住了……，侧面刻着他死于1984年4月28日。从那以后，他就只能活在人们的记忆里了……
　　在他死后六年零三个半月的时候我站在这里，离他这么近，可连名字都看不到，甚至不想看到……。天底下这么多人……还有谁记得他呢？……也只有他的父母家人和战友吧。
　　父母失去了儿子……
　　妻子失去了丈夫……
　　儿女失去了父亲……
　　活下来的战友们永远失去了他……
　　还有么？
　　还有……
　　弟妹失去了兄长，失去了支撑……
　　爱人失去了温暖的胸膛，失去了温柔的臂弯……
　　还有么？
　　还有……
　　中华民族失去了一条不屈的脊梁……
　　我的国家失去了一个顽强的勇士……
　　中华大地上的亿万人民永远失去了一位心爱的英雄……
　　北京是中国的中心，天安门广场是北京的中心，人民英雄纪念碑是广场的中心……，那上面写着——人民英雄永垂不朽
　　如果作一个交换，拿一条性命去换一块石碑……有人去么？
　　且不说……许许多多的人没有石碑。
　　许许多多的人根本没想着那些“应该”想的事情……，或者，他们早已想好了吧……
　　那么，他们是为什么？
　　更多的人不知道他们的名字，不知道他们的事迹，甚至不知道他们死在何处……
　　这又有什么了不起呢？……他们永远永远清清楚楚地活在亿万人的心里。
　　那么，我们是为了什么把他们放进自己心中？