（二）
　　列车一直向南，整个下午只在石家庄靠了一会。黄昏的时候过了黄河，水流不大。
　　尽管每扇窗户都大开着，风呼呼地冲进来，却还是不行，还是那么热。
　　我仍然坐在小椅子上，一下午没出声，静静地盯着窗外。戴着耳机，“随身听”放在手里。——看上去，我已经在瞬间闪过的景色中沉湎于音乐。而实际上，我早已将音量调至最小，正全神贯注的排除着“咯嗒、咯嗒”的车轮杂声、仔细搜索侧后方下铺上三位青年男女的聊天内容——已经快两个小时了。
　　硬卧车厢中，每一“格”有6个铺位，从车头的方向看，我的铺位在北面最上方，中铺是位青年女性，下铺是位男性，这两个人是当年的同学（共三人，另一个在相邻的“格子”里）。在南面，是一家三口：脸色黑黄、身材消瘦的父亲在下铺，13岁的女儿在中铺，母亲在上铺，与我相邻。
　　此时，母亲与女儿占据着一张下铺，正在玩跳棋，瘦瘦的父亲坐在我对面，翻着一本杂志；在另一张下铺上有三个人，两男一女，都是二十三四岁的样子，两位男士坐着，脚上早已换了拖鞋，女性光脚，蜷腿坐在两者之间，背靠着“墙”，三个人正在低声聊着“当年”——1989年的春夏之交。
　　我不知道对面的“父亲”是否像我一样也在“偷听”，我已经用眼睛的余光观察他好半天了，但看不出来。也许只有我才感兴趣吧。
　　现在想来，二十三四岁的人不应该那么老——如果不是“听”到聊天内容、而只是看看容貌的话，我怎么也不信他们的年龄。
　　晚餐的时候，我从包里拿出了老妈给准备的“副食”——某种酱加上细细切碎的广东香肠……炒熟。装在一个小小的“王致和酱菜”瓶里。儿行千里母担忧，只是天气太热，容易变质，无法多带。算个意思吧。
　　在笑着谢绝“阿姨”递过来的鸡腿之后，我打开了瓶盖……令人垂涎欲滴的香气借着呼呼作响的风声以极快速度弥漫了小小的格子。
　　所有人都不由自主的看了这个小瓶子一眼——“好香，**给准备的吧”，“大哥”显然跟我有过同样的经历——他从盒饭里抬起头，简单而全面的问了我一句。
　　“是呀，我妈让带着，她怕我不好好吃饭，哈哈。来，大家都尝尝她的手艺……”
　　得到一个盒饭要5块钱，吃完它，差不多要5分钟。
　　5分钟以后，我已经认识了“大哥”、“大姐”、“叔叔”、“阿姨”和小妹妹。
　　结识陌生人并不难。尤其“在一条船上”的时候。
　　……晚上10点多钟洗脸刷牙，去卫生间。还好，列车过郑州的时候已经加满了水，风又大，显得很清洁，也没有异味。
　　十个小时了。十个小时不停地颠簸，振动，感觉有些头昏。坐得久了，臀部越来越像没有感觉的橡胶，麻麻木木的。洗漱完毕，我在车厢接口处的小空间转了几圈，望着窗外黑沉沉的夜空，想起了伏契克的——走过来是……，走过去还是……
　　车厢里渐渐安静下来，列车员已经把地毯铺上了，壁灯散发着柔和的光。窗子仍然没有关，大家都热坏了。火车头偶尔发出的吼叫被激荡的夜风迅速撕碎，听上去似乎从遥远的地方传来，缥缥缈缈的……往铺位上走的时候已经能听到鼾声了。
　　列车当然不会休息，就像一条奔向骨头的小狗儿，不达到目的，它是不会停的。
　　转弯了……从窗口望出去，一道青灰色的光芒正在孜孜不倦地刷新着黑暗。